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C omo es bien conocido, Galdós elabora con una misma materia literaria tres 
creaciones diferentes: una novela epistolar, La incógnita -escrita entre noviem
bre de 1988 y febrero de 1989-, una novela dialogada, Realidad -publicada en 
1890 y redactada el año anterior-, y una obra teatral de igual título, estrenada en 
18921. Esta cuestión que ha preocupado constantemente a la crítica -desde Cla
rín o la Pardo Bazán a Gonzalo Sobejano, Manuel Alvar, Ricardo Gullón, Laurea
no Bonet, Roberto Sánchez, y un no corto etcétera2- es objeto del presente tra
bajo que la aborda desde un ángulo distinto y limitándose únicamente a las dos 
novelas. 

La incógnita está diseñada editorialmente en XLI cartas que Manuel Infante 
envía a D. Equis, quien le responde con solo una, la XLII, que cierra el libro. Am
bos corresponsales llegan a ser bien conocidos para el lector, sobre todo el pri
mero. Este, diputado en Madrid desde donde remite sus epístolas, ha pasado cin
co años en Orbajosa -uno de los enclaves de la geografía moral de España como 
Ficóbriga, Vetusta o Pilares- resolviendo asuntos relacionados con su herencia, y 
se encuentra algo perdido en la Villa y Corte. Equis, por el contrario, la añora y 
se aburre tremendamente en la ciudad provinciana a la que ha llevado su adver-

1 Vid. M. HERNANDEZ SuAREZ, Bibliografta de Gald6s, Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1972. 

2 Vid, l.EOPOLOO ALAs, ·Realidad-, Ensayos y Revistas (1888-1892), Madrid, 1892; EMiliA PARDO 
BAZAN, ·Realidad, drama de don Benito Pérez Galdós·, Nuevo teatro critico, n. XVI, abril, 1892; ROBERT 
H. RussEU, ·La óptica del novelista en La incógníta y Realidad·, Filología, X, 1964, pp. 179-185; GON· 
ZALO SoBEJANO, ·Forma literaria y sensibilidad social en La incógnita y Realidad., en Forma literaria y 
sensibilidad social, Madrid, Credos, 1971; RICARDO GuuoN, ·Introducción· a sus ediciones de La incóg
nita (por la que citaré) y Realidad, Maarid, Taurus, 1976 y 1977, respectivamente; LAuREANO BoNET, De 
Galdós a Robbe Grillet, Madrid, Taurus, 1972; Roberto Sánchez, El teatro en la novela, Galdós y Clarin, 
Madrid, lnsula, 1974; WIUIAM H. SHOEMAKER, 1be Novelistic An ofGaldós, vol. In, Valencia, Albatros His· 
panóflla Ediciones, 1982, pp. 11-45; ERMITAS PENAS, ·El sistema dialogal galdosiano•, Anales galdosianos, 
año XX, n. 2, 1985, pp. 111-120;]. l. l'ERRERAS, ·Galdós y el fracaso del realismo·, en Centenario de For
tunata y jacinta (1887-1987), Actas (Congreso Internacional, 23-28 de noviembre), Madrid, Universi
dad Complutense, 1989, pp. 317-324. 
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sa fortuna. La amistad entre ambos es antigua, desde su estancia en un colegio 
de Beauvois, ya que el padre de Infante se había expatriado y el de X había sido 
cónsul de España en el Havre y, después, en París. 

El destinatario es escritor3, burlón, tiene mucha experiencia y ejerce de maes
tro y protector de· Infante. El diputado se presenta como un ser simpático, iróni
co, un tanto pícaro, versátil, algo cándido e impresionable. Son todas ellas notas 
caracterológicas de clara filiación costumbrista, amén del procedimiento narrati
vo de la carta. Además, se muestra ingenuo, de acuerdo con Jos presupuestos del 
perspectivismo adánico y, coherentemente, piensa que no será capaz de escribir 
algo interesante (·Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid 
de un modo que te interese y cautive•, p. 44). 

Galdós se ha preocupado de que las notas arriba apuntadas condicionen la 
óptica con que Manuel Infante, autor implícito, presente los hechos a través de 
sus cartas a X, lector implícito. Y esto, a lo que volveré más adelante, determina 
no sólo el contenido de La incógnita sino la dialéctica que, en el plano de la con
cepción de la escritura, se establece entre esta y Realidad. 

El diputado en Madrid, que ya había enviado cartas anteriormente a X cuan
do sus lugares de residencia eran exactamente los contrarios que en la actuali
dad, tiene una única e irónica motivación epistolar: distraer a su interlocutor (·Es
toy obligado a cuidar de que no te aburras o desesperes, y te escribiré con 
verdadero ensañamiento, al fm de alegrar algunos instantes de tu existencia soh
taria•, p. 44). El contenido de las cartas se nutre de eventos y cotilleos madrileños 
(• ... verás personas, sucesos, chismes, y traspisondas de esta pícara Corte, cuya 
confusión y bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileño; y la sociedad 
que has dejado con pena, la vida ésta, entretenidísima, variada y estimulante, re
vivirán en tu espíritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu mejor ami
go•, p. 43). Todo con una irónica premisa: nada se ocultará si nadie más que X, 
excepcional destinatario, lee el contenido de las cartas. 

Fiel a su promesa, Manolo Infante hace varios retratos de Jos personajes prin
cipales, que se van completando a medida que las epístolas se suceden. Son re
tratos que, realmente, X no necesita ya que él ha vivido en Madrid y conoce me
jor a muchos seres que el propio autor implícito, pero son elementos de esa visión 
·costumbrista• que los contempla. Se encuadran en el mundo de la política, las 
tertulias, el Casino, el Congreso, los paseos, la alta sociedad a la que pertenecen 
todos ellos. Hay, sin embargo, tres excepciones demasiado significativas: Augus
ta de la que X desconfía, su marido Orozco del que no conoce intimidades y Fe
derico Viera del que pide insistentemente noticias. Es decir, aunque Infante na
rra cuestiones sabidas para X, existen otras desconocidas para el destinatario. No 
sólo eso: el lector implícito nombrado en el texto -X, don Equis, EquisiUo, Equi
sín ... -, no es un mudo receptor sino que, aunque los lectores nunca las reciba
mos, él envía respuestas al diputado y es quien coadyuva a provocar interés y de
terminadas contrarréplicas de éste e, incluso, llega á condicionar algo sus 

3 Su corresponsal le dice en una carta que Cisneros ·te conoce por tus obras, mejor dicho 
por la fama de tus obras, pues declara con íngenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leído· 
(p. 47). 
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opiniones sobre los hechos y personas a los que se refiere. Equis, evidentemen
te, goza del estatuto de narratario que le confiere su condición de exclusivo des
tinatario y, a la vez, colaborador en el proceso fenoménico de creación de lascar
tas de su amigo Manuel Infante. 

En la carta décima, fechada el 13 de diciembre, el diputado aftrma que X le 
había encargado una descripción de la casa de Orozco (·fondo y forma•, p. 43) y 
·un croquis de los tipos diversos que la frecuentan• (p. 93). Esto da pie para que 
Manolo comience a interesarse vivamente por el marido de Augusta del que su 
corresponsal, al igual que él mismo, tienen una excelente opinión, aunque hayan 
llegado a sus oídos otras de signo contrario. El devenir de los hechos unido a la 
predisposición de indagar vidas ajenas de la mano del asmodeano X, plantea a 
Infante una de las grandes incógnitas: ¿Quién es realmente Tomás Orozco, un 
santo, un cínico, un loco? 

Cuatro días más tarde, la carta decimocuarta de Manolo muestra que su ami
go le ha escrito diciendo que Augusta no es honrada y, aunque no está dispues
to a admitirlo (•La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me 
parece ajustada a la verdad·, p. 110), acepta que X le ha planteado otra nueva in
cógnita. La duda comienza a cobrar cuerpo4 y por ello, se lanza al acoso de su 
prima, lo que no deja de ser una candidez. 

La simpatía que Federico Viera despierta en Manuel Infante es compatible 
con su interés por Augusta, que lo desconcierta. X reclama, constantemente, no
ticias sobre el primero (·Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pe
dido acerca del pobre de Federico Viera•, p. 112) y estas, a su vez, le provocan 
una gran curiosidad sobre detalles concretos de su vida íntima, su casa o su her
mana que Manolo conoce, ya que Federico tiene con él-espontaneidades que na
die le ha merecido todavía• p. 115). Evidentemente, esta presión del narratario 
colabora en las reflexiones y comentarios que el diputado hace sobre su nuevo 
amigo y, en definitiva, en que se plantee una nueva incógnita -¿Es Viera el aman
te de Augusta?-, y ponga empeño en resolverla. 

El 8 de enero, después de relatar a X sus escasos progresos en la conquista 
de su prima, deja la pluma y duerme, pero sufre una alucinación o •revelación•, 
como él la llama -Augusta no es honrada-, y, entonces, continúa la carta exami
nando detenidamente el fenómeno. Una charla con Cisneros le provoca una nue
va revelación -el amante es Federico-, aunque tras una visita acusatoria a este, 
acaba rechazándola. Sin embargo, el diputado seguirá aferrado a la primera con
clusión que se le ha mostrado en el ·fenómeno cerebral·. Manuel Infante no ha 
podido resolver por la vía del razonamiento, de la lógica policial, la incógnita que 
le agobiaba, pero no hay duda de que no ha recibido ayuda de ningún informa
dor ajeno a su propia óptica. Es cierto que Galdós echa mano de un procedimien
to al que es muy aficionado, el mundo de la alucinación, los sueños, los estados 
crepusculares ... 5, pero también que la pormenorizada descripción que Infante ha-

4 ·Y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí empecatado, heme aquí sin poder ven
cer la diabólica intención que en mí ha nacido, y que tras largas vacilaciones se manifiesta positiva
mente· (p. 111). 

5 R. Gullón los ha esrudiado, así como sus distintas significaciones y fmalidades en la novelís
tica galdosiana (Galdós, novelista moderno, Madrid, Credos, 1973). 
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ce del fenómeno muestra la verosimilitud de algo -la incógnita resuelta median
te la corazonada- que si bien se desconoce su origen y carece de una explica
ción lógica, puede, sin embargo, justificarse por operaciones subconscientes o in
conscientes, intuiciones o procesos no aritméticamente demostrables que, aunque 
no gocen de una existencia física, tangible, no dejan de ser reales6. Por otra par
te, la insistencia con que el ·diputado mantiene la veracidad de su •revelación·, 
que cercenará el unilateral idilio con su prima, no es contradictoria con el hecho 
de que el propio X es quien había echado los cimientos de la duda, ahora ya re
sulta, sobre la moralidad de Augusta. 

Infante sigue pensando que Orozco es un bendito y el lector implícito, asin
tiendo en sus respuestas. Sin embargo, el interés creciente - provocado por este
hacia Tomás, al que analiza sin tregua, no hace más que subrayar la interrogan
te sobre el marido de su prima (·Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y 
me parece que tú, por más que digas, no lo entenderás tampoco•, p. 169) . 

A partir de la carta XXVIII, del 3 de febrero, en que Manolo da cuenta de 
la muerte de Federico, las incógnitas se relacionan con este hecho: ¿Cuál ha sido 
la causa?, ¿Se ha suicidado?, ¿Lo han matado?, ¿Quién ha sido?, ¿Está implicada 
Augusta? 

La mantenida visión irónica, que supone distanciamiento y perspectivismo. 
no ha variado: la misma óptica que Infante aplica a la política, a las tertulias. a la 
moralidad, al Casino, a los personajes que describe -Cisneros, Malibrán, el .\lar
qués de Cícero, la señora de San Salomó, el •Catón Ultramarino• ... -, a sí mismo. 
sigue focalizando todo lo relacionado con la muerte de Viera (·como ,·h·imos en 
plena atmósfera novelesca ... •, p. 201). 

La rueda de las opiniones comienza a girar. Dimes y diretes sobre lo ocurri
do pueblan las siguientes cartas de Infante. El autor implícito ha perdido pie y no 
ve posibilidad de llegar a ninguna conclusión cierta (·Con que ve tomando notas. 
y acaba de volverte loco como tu corresponsal y amigo•, p. 220). El diputado se 
ve mediatizado por la gran cantidad de soluciones contradictorias, de chismogra
fía social -las mismas, aunque en menor medida, que en las otras interrogantes
' pero las respuestas que encuentra en los datos supuestamente relacionados con 
los hechos son muy poco claras e, incluso, sospechosas. Ni para Infante, ni para 
X, ni para el lector existe una salida válida: no hay más que una gran incógnita. 

Desde una perspectiva estructural, la modalización de La incógnita viene 
determinada por el empleo del punto de vista del yo-testigo. Es el diputado quien 
narra en primera persona y esa narración en forma de epístolas supone la pues
ta en práctica de su especial modo de observar, de ver la realidad circundante. 
No nos extrañe que su visión sea parcial o incompleta, es únicamente la suya. 
Tampoco que sea subjetiva o personalizada, fruto de su ironía, su versatilidad, su 
carácter impresionable. Las opiniones del autor implícito se modifican por la ac
ción de los hechos, las indicaciones de Equis o los chismes de determinadas per-

6 La verosimilitud con que &.lldós se esfuerza en presentamos las dos ·revelaciones· -<iertas-
de Manuel Infante es compatible con La idea de que el autor implícito se ha alejado, como considera 
R. Russell, ·de los recursos legítimos del procedimiento narrativo• (arl. cit., p. 182). Tal compatibilidad 
debe ser entendida en clave irónica: la óptica del narrador testigo, que presume de objeti\'O y escru
puloso, sólo encuentra soluciones a través de lo m:1s recóndito y subjetivo. 
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sonas o grupos sociales. Infante, como dice R. H. Russell, •tiene además una se
rie de perspectivas que cambian a lo largo de sus epístolas, ya acercándole, ya 
alejándole de la codiciada incógnita•7• 

Técnicamente, Galdós es coherente a la hora de construir su novela, orde
nando y analizando los hechos a través de una subjetividad, no imparcial ni ob
jetivamente. Como es obvio, las cartas no muestran la situación observada desde 
varios focos, lo que equivaldría a damos un panorama completo y ·estructural•, 
sino una visión, por individual y subjetiva, insuficiente. El novelista no ha hecho 
más que adecuar el contenido de La incógnita al punto de vista elegido, el 
del yo-testigo, para ser estructurada, y en este sentido, sí podemos hablar de 
objetividads. 

La novela epistolar de Galdós, que luego relacionaré con Realidad, creo que 
encierra elementos irónicos que, analizados detenidamente, pueden servir de pau
ta para echar un poco de luz sobre el misterioso manuscrito final. 

Manuel Infante es consciente de que carece de capacidades para ser escri
tor. No tiene ingenio, imaginación, ni inventiva (•Ni poseo el arte de vestir con 
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril inge
nio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir invenciones que te entreten
gan con graciosos embustes•, p. 44). Sólo escribe cartas y reconoce que estas, a 
veces, son incoherentes o contradictorias porque es versátil y sus opiniones cam
bian como la propia sociedad, que provoca esas impresiones9. El, piensa, no ha
ce más que observar y rectificar según Jos hechos reales - la realidad-, y se jacta 
de buscar una verdad objetiva. No hace literatura. Sin embargo, la opinión de X 
es absolutamente contraria a lo anterior porque el lector implícito mantiene un 
distanciamiento irónico para con las cartas del diputado. Da la impresión de que 
al narratario la visión de su corresponsal no le parece tan imparcial y desperso
nalizada, sino ·manipulada• por sus temores, impresiones, inestabilidad y, en su
ma, por su imaginación inconsciente -no olvidamos el subjetivismo asunto de la 
•revelación-. Es más, las cartas a X se le figuran una novela por lo que les pone 
a Jos legajos el título de La incógnita .. Por eso, en la carta número XIX del 8 de 
enero, Infante dice que su amigo ha decidido publicar sus misivas en el folletín 
de El Impulsor Orbajosense, ·órgano de los intereses materiales y morales•. Y, de 
nuevo, la ironía: el lector implícito no marcado, no señalado en el texto -distin
to de X-, se imagina fácilmente la línea del periódico de la ciudad de doña Per
fecta. La raíz de la ·broma pesada·, como la califica Manolo, nace del contraste 
entre la cerrazón y oscurantismo de aquel y la •novela· del diputado donde todo 

7 Russw, art. cit., p. 181. 
s El que el yo-testigo no sea frío, ni imparcial, ni indiferente no debe confundirse con el pun

to de vista del yo protagonista. Existe, sin embargo, un desplazamiento óptico cuando Manolo Infan
te narra su descabellado proceso amoroso. En toda novela el punto de vista dominante se mantiene 
estrictamente, incluso los diálogos, reproducidos en estilo directo, son justificados ·gracias a (la) exce
lente memoria· (pp. 57-58) del narrador. 

9 ·Reconozco, señor maestro, que vario de tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me 
aferro a las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la consecuencia de juicio. Observo lealmente, 
rectifico cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descu
briéndose por grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificándole la subjetiva, que suele ser un falso 
'ídolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie· (p. 111). 
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gira en torno a cuestiones de moralidad dudosa: sospechas de adulterio, galan
teos con una mujer casada, marido indiferente ... 

Pasado el tiempo, después de que Infante da cuenta de la alucinación y pos
terior entrevista extemporánea con Federico Viera, cuando el desenfreno de epi
sodios y excitación del autor implícito está en plena crisis, Equis vuelve a insistir 
sobre el proyecto anterior. Propone, sin embargo, cambios verdaderamente iró
nicos -acción en Varsovia, nombres extranjeros o añadir la indicación de tradu
cida del francés-, que nos hacen pensar que el narratario tiene una concepción 
de las cartas afin a lo que Clara Reeve entiende por romance, distinto de nove/'0 , 

y en concreto de la novela de folletín de un E. Sue o de un Ayguals de Izco. 
Todo esto no le parece bien al diputado que ve en sus epístolas un reflejo 

de la realidad, no imaginaciones literarias: 

• ... si como representación de los hechos positivos pudiera tener algún interés pa
ra los conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte re
sultaría deslucido, por carecer de invención, de intriga y de todos los demás 
perendegues que las obras de entretenimiento requieren· (p. 147) 

Pero X y el lector implícito no representado en el texto saben que esto - y 
es otra ironía-, no es cierto. Infante cree que la realidad es la verdaderamente ge
neradora de seres, sucesos, o problemas y que la literatura -la novela que inten
ta •plasmarla.- no la alcanza y aún, la deforma11• 

No resulta tan oscuro, a tenor de lo que venimos diciendo, que el manus
crito de La íncógníta se convierta, mágicamente, en Realidad. Equis cree que no 
debemos •quemar(nos) las cejas averiguando quien ha compuesto eso. La reali
dad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola· p. 254). llega a 
proponer a Manolo un compromiso cervantino, como si don Quijote y Sancho se 
tratase: 

• ... si quieres que yo te crea tu pasión por Augusta, tienes que creerme sobrena
tural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramática· (p. 254). 

La relación de reciprocidad que existe entre las dos novelas galdosianas, 
puede suponer, como se pregunta A. Tarrío, ·un manifiesto realista de Galdós·12 

o, incluso, por paradójico que parezca, la expresión de la crisis de ese realismo. 
Irónicamente, X viene a decir a Infante que escribir Realidad no significa 

más que un cambio de enfoque, de técnica narrativa. La novela del diputado no 
capta la realidad -los hechos exactos-, aunque él crea que sí, porque hay una vi
sión única: la suya, teñida de subjetividad, imaginación o de parcialismo. Está pa-

1o C. REEvE, vid sus famosas palabras en 1be progress of romance, vol. I, New York, The Na
tional Process Company, 1930 (reproducción de la edición de ColcheSter de 1785), p. 111. 

11 .¿Y qué iría ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me 
quedaria muy lejos de la realidad ¡Esa sí que inventa, y con qué garbo! ¡Qué cosas nos enseña y qué 
sorpresas nos da! ¡Lo que sabe esa pécora ( ... ) Echate a componer caracteres y acontecimientos, y ve
rás cómo te quedas corto, muy corto ¡Trabajo inútil! y necio, cuando la realidad te los da siempre vi
vos y verdaderos, y siempre nuevecitOS!· (p. 208). 

12 A. TARRJo, Lectura semiológica de ·Fortunata y jacinta-, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones 
del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1982, p. 75. 
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sada por un narrador no omnisciente, pero sí deformante. La nueva perspectiva 
supone en Realídadel oscurecimiento de un narrador tan evidente -oculto en las 
didascalias-, el construir nuevas visiones a través no sólo de Manuel Infante sino 
de Augusta, Viera u Orozco, el buscar la objetividad en los diálogos y, sobre to
do, en los monólogos que abren el abanico de la vida interior, del psicologismo 
de los verdaderos protagonistas del drama13. 

Ciertamente, Realidad representa un nuevo modo de imitación. La mimesis 
se acerca, ahora, al teatro y se aleja de la epopeya, si seguimos a Aristóteles14. En 
La incógnita se ponía en práctica el relato mixto del que habla Platón en el libro 
III de La República!>, ya que en las cartas del diputado conviven la diegesis de lo 
narrado y la mimesis de los diálogos, reproducidos en estilo directo, de los per
sonajes. Sin embargo, en Realidad se intenta un relato imitativo donde, en efec
to, el showing trata de sustituir al telling mediante la eliminación de la voz y vi
sión del narrador testigo. 

La incógnita actúa como hipotexto irónico de Realidad Puede considerarse 
que la novela epistolar ha sido sometida a la transposiciÓn que G. Genette deno
mina transjocalización Sin duda, no ha variado el género literario pero se ha 
modificado el punto de vista16• 

Desde la perspectiva de la historia, como se ha señalado reiteradamente, 
Realidad completa el argumento de La incógnita porque se desvelan las que es
ta plantea. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la novela dialogada hace 
surgir nuevas interrogantes al entrar con más fuerza en la vida interior de los per
sonajes. Personalidades tan complejas como Viera y Orozco dejan, más de una 
vez, perplejo al lector. Y es que Realídad tampoco llega al fondo de la cuestión. 
Técnicamente, ambas novelas plantean un problema de perspectivismo que na
ce del empleo de dos modos de escritura diferentes, pero, además -y quizá sea 
esta una última ironía-, Galdós parece queremos decir que no sólo la novelísti
ca no puede ser concebida como un modo absoluto de conocimiento de las gen
tes, los hechos, la vida ... , sino que los viejos modelos realistas son insuficientes. 

13 Sobejano ha estudiado Jos apartes, soliloquios y monodiálogos de Realidad (op. citJ. Para 
Clarin resultaban demasiado retóricos por el apego de Galdós a Jos patrones teat.raJes (art. ciJ.). 

14 ARisTOTELES, Poética, ed. de V. García Yebra, Madrid, Credos, 1974, 1448a 21-23, p. 133. 
15 PLATON, Diálogos, México, Porrúa, 1989, pp. 478-479. 
16 GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 237 y ss. 
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